第一夜   感动了一个白天，浑身不舒服，睡去

第二夜  依然浑身不舒服，睡去

第三夜  还是不舒服，觉得蹊跷，发短信给闺蜜，结果闺蜜不回，睡去

第四夜 白天几乎忙死，累的睡去

第五夜  ……

第六夜 明天就开始教学评估了，极端认真备课后沉沉睡去，凌晨一点被电话吓醒说专家要来听课，之后就一直没怎么睡着

第七夜 ……

第八夜  依然紧张，因为第二天有课，在等电话中睡去

第九夜  对我来说，教学评估已经结束，不知道怎么了居然在这时候犯病，吓坏了邓姐。

第十夜  原来昨天犯病是因为吃了自己煮的番茄鸡蛋面，大概是番茄上的农药没洗干净，还连累了熊熊也拉肚子，在自责中睡去

第十一夜 脸部又开始过敏，痒的想杀人，去看了医生也没见好转，他奶奶的……

第十二夜 正在等待它的来临

    说实话，在我还做学生的时候，我是很喜欢开学的。整理宿舍，分别了一段时间的姐妹们有说不完的话。领到新书。讨论哪个课程的老师好哪个课程的老师帅。十点半的时候就打算去吃中饭，饭堂里空荡荡的。开水房里热气腾腾……有一回我压根就没带水壶去，看到大家出了饭堂提水壶，就也极其自然地提了一个回来……

　　从来都没有在开学初有过“学习计划”，不过到了学期结束，也总还是有学到点儿什么吧。夏天开学不久，天气就转凉了，然后满城刮梧桐树叶。我窝在宿舍里看书看片子，也到处逛逛玩玩。有一门课一串三节，因为没有同修的舍友叫我起来，一直只上后面两节（迟到进去太不礼貌了，总是等到第一节课下课再溜进去），但那门《节目学概论》我学得简直象赫敏一样好啊。

　　所以当了老师之后，对学生来不来上课我也不那么讲究。学得好的不来也成，实在不感兴趣的来班上睡觉——还不如在被窝睡舒服吧？天天来上课最大的好处，是跟老师混熟了比较容易通过——可是像我这种好对付的老师，基本上全班都能够通过的了。

　　听课是个脑力劳动，上课是个体力劳动。自从从学生变成了老师，我就从一个脑力劳动者变成了一个体力劳动者，能站着一口气说上90分钟。说着说着，我就出现了三维幻觉：觉得自己变成了一棵扎根讲台的树，它哗哗哗哗地不停吐出新叶子，然后叶子满天飞舞，头昏目眩——趁这个当口，赶快看看关了静音的手机，到底还剩几分钟。

　　以前我一直觉得一个人能不停说90分钟是件恐怖的事，但最终生活也还是把我逼成了一个恐怖主义者。可怜这个恐怖主义者还没有那么地职业化，每一次上课前夕，我都要为第二天的90分钟惶恐不安。亲爱的同学们，如果你们只看到我在课堂上的笑容，那你们一定要非常地感谢李小熊同学，只有他承受了我头天晚上的焦虑和抱怨。

　　可是对比起开会来，上课又算得了什么呢？每当开会——特别是学期初的开会——时，我的小心灵就不是紧张，而是沮丧和绝望。在“即将做好”的“各项工作”中，我发现自己样样都做不好，我做不好积极申报课题，做不好精品课程，我还必须考研，大家都是硕士，我必须一定肯定非考不可，可是我看不进去书，我从小就不喜欢上学，我只喜欢读我喜欢的书，我畏惧考试。结果就是一开会，我就觉得自己——文艺一点说——低低低，低到尘埃里去了。而且尘埃里也没开出花来。

　　每次在尘埃里开过会灰鼻子土脸地回家，我心情就不好，不好的结果，就是面对着无辜的比尔熊，可爱的邓姐时，我失去了开心的笑脸。好在他们宽宏大量，很容易又把我逗开心了。

    一开学，我就开始反省我自己。我是不是适合做一个光荣的人民教师呢？我觉得我大体具备陈寅恪说的“大学精神”，自由思想，独立精神，可是我越呆在大学里，这种精神就越涣散了……是不是我只适合做一个沉默的人，比如一个文学编辑？比如一个图书管理员？

　　我的朋友杨逸明在MSN上坚决地劝阻了我，他说：“你还是不要想当个图书管理员啦，香港青文书店的老板罗志文，因为书架倒塌，被书压死了！”